

从文化误解到东方主义:亨利·裕尔 及其《马可波罗之书》*

朱丽双

在有关马可·波罗东方见闻的诸多译注本中,亨利·裕尔和亨利·考迪埃翻译并注释的《威尼斯人马可·波罗阁下关于东方诸国奇事之书》是最为人们称道的版本之一。本文以裕尔的注释词条为中心,探讨此书成立的时代背景以及由此带来的此书的时代特点。如果说由于背景书的影响,马可·波罗对东方民族存在或多或少的文化误解,那么,裕尔注则是在另一种意义的背景书影响下,对《马可波罗行纪》的重新解读,是19世纪欧洲集体意识的产物。裕尔在展现作者博学的同时,呈现给人们一个古旧落后的东方,一个有待启蒙的东方,一个西方需要的“东方化”的东方。

关键词:亨利·裕尔 《马可波罗之书》 东方主义 文化误解

作者朱丽双,女,兰州大学敦煌学研究所教授。地址:兰州市,邮编730000。

在有关马可·波罗东方见闻的诸多译注本中,亨利·裕尔(Henry Yule)和亨利·考迪埃(Henri Cordier)翻译并注释的《威尼斯人马可·波罗阁下关于东方诸国奇事之书》(以下简称《马可波罗之书》)是最为人们称道的版本之一。本书以1865年法国学者颇节(Jean Pierre Guillaume Pauthier)整理的FG本为基础,并据F本和意大利地理学家拉木学(Giovanni Battista Ramusio)1559年刊本加以补订,^①于1871年初版,四年后再版,1903年由法国汉学家亨利·考迪埃补充而出第三版。1920年,考迪埃又增加一卷注释与附录,再次重印。^②虽然从版本的角度讲,1938年穆勒(Arthur Christopher Moule)与伯希和(Paul Pelliot)整理的百衲

* 本文得到兰州大学中央高校基本科研业务费专项资金资助(项目名称“吐蕃与敦煌”,项目编号:17LZUJBWZY010)。本文所引《马可波罗行纪》相关资料及译文受惠于北京大学荣新江教授主持的马可波罗读书班,谨此致谢!笔者亦诚挚感谢《民族研究》的匿名评审专家对本文初稿惠予指正。按,有关马可波罗东方见闻的著作,书名并不统一,目前汉文学界似以《马可波罗行纪》较为通行,且此书名亦较贴近其内容。因此,本文在泛指有关马可波罗东方见闻的著作时,以《马可波罗行纪》称之;在特指裕尔的整理本时,则以《马可波罗之书》称之。

① FG本指1865年法国东方学家颇节用现代法语整理并译注的本子,其中F指抄本的原文是中世纪宫廷法文,G是颇节名字中Guillome的第一个字母。F本指法国国家图书馆藏14世纪初抄于意大利的B. N. MS. fr1116号抄本。关于《马可波罗行纪》各版本的情况,参见党宝海:《新版前言》,A. G. H. Chagnon注、冯承钧译、党宝海新注:《马可·波罗行纪》,河北人民出版社1999年版,第3—8页。

② 参见Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and Marvels of the East*, New Delhi: Munshiram Manoharlal Publishers Pvt Ltd, 1993; reprinted from third edition, revised throughout, edited by Henri Cordier, first published 1903。此书以下简称为 *The Book of Ser Marco Polo*。

本《马可波罗寰宇记》(Marco Polo: *The Description of the World*)更胜一筹,但裕尔和考迪埃整理的版本对《马可波罗行纪》中涉及的名物做了丰富详细的注释,被喻为“十九世纪博学的不朽巨著”,因而至今仍是学者研读《马可波罗行纪》不可或缺的基本文献和重要参考。^①

本文的旨趣,是以裕尔的注释词条为中心,探讨此书成立的时代背景以及由此带来的此书的某些特点。笔者认为,这些特点与我们准确理解书中相关词条的内涵并进而理解《马可波罗行纪》的内容本身有极大关联。

一、亨利·裕尔的生平

亨利·裕尔 1820 年出生于英国中洛锡安郡的英佛雷斯克。其父威廉·裕尔(William Yule)少校曾是英国驻孟加拉国军队的一名官员,担任过英国驻勒克瑙和德里(两地当时仍为独立王国)的护理长官。同时,裕尔少校也是一名出色的波斯语和阿拉伯语学者,有丰富的东方学知识,家中的图书馆藏有大量波斯语和阿拉伯语写本。^② 这对亨利·裕尔的志趣有一定影响。

亨利·裕尔的童年主要在英佛雷斯克度过,其父裕尔少校有一个习惯,每个星期天会给孩子们一册阿拉伯语《四福音书》(*Four Gospels*)。此书 1591 年印于罗马,插图十分精美。亨利·裕尔特别喜欢那些插图,书的末页有一条拉丁语笔记,大意是说乔治·斯特罗恩(Georgius Strachanus)曾于迦勒底沙漠阅读此书。这条笔记一直留存在亨利·裕尔的脑海里,60 年后,即在他去世前的两年,他终于撰文解开这位乔治·斯特罗恩之谜。^③

亨利·裕尔八岁时,母亲去世。两三年后,其父将全家移至爱丁堡。亨利·裕尔在那里上完中学。1836 年春,他成为伦敦大学学院的学生。不过他不太喜欢那里的生活,认为他的未来不是伦敦和法律,而是印度和军队。1837 年 2 月,他进入东印度公司设在阿第斯康比的军事学院。次年 12 月,他作为那个学期最优秀的学员毕业,被派到孟加拉国工程兵团。1839 年初,他前往皇家工程兵团在查塔姆的军事总部受训。同年其父去世,不久亨利·裕尔离开英国前往印度,于 1840 年末抵达加尔各答。^④

裕尔首先被派到今印度东北部梅加拉亚邦乞拉朋齐地区的卡西山地,为当地生产的煤炭运到平原设计一条成本较低的交通路线,由于难以克服该地区茂密的森林和陡峭的悬崖,这一

① 参见党宝海:《新版前言》,A. G. H. Chagnon 注、冯承钧译、党宝海新注:《马可·波罗行纪》,第 4—6 页。

② 参见 Amy Frances Yule, “Memoir of Sir Henry Yule,” in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xxvii-xxix; R. J. Bingle, “Henry Yule, India and Cathay,” R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, London, 1996, pp. 143-144。R. J. Bingle 的文章承好友李雨航从美国代为复印,谨此致谢!

③ 参见 Amy Frances Yule, “Memoir of Sir Henry Yule,” in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xxx; Henry Yule, “Concerning Some Little Known Travellers in the East,” *Asiatic Quarterly Review*, Vol. 6, 1888。

④ 参见 Amy Frances Yule, “Memoir of Sir Henry Yule,” in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xxix-xxxiv; Robert Maclagan, “Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.,” *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, “Henry Yule, India and Cathay,” R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 144-146。

任务没能完成。^① 1842年,裕尔的工作地点转移到了西北地区的灌溉运河系统。1843年春,他参与东印度公司对开塔尔王室的战争。同年5月裕尔返回英国,与其表妹怀特小姐(Anna Maria White)结婚,11月与其妻一同返回印度。两年后,由于不能适应当地气候且不能得到及时合适的治疗,裕尔妻子的身体日衰,医生指示她必须离开印度且不得再来。裕尔只好把她送走。1845年,裕尔参加第一次锡克战争,为英军顺利渡过萨特莱杰河铺设桥梁。战争结束后,裕尔成为恒河运河北方分部的执行工程师。1848—1849年,第二次锡克战争爆发,裕尔再次参战。^②

通过这两次战争,旁遮普地区为东印度公司吞并。战争结束后,裕尔返回英国,此后三年和其妻主要住在苏格兰。1850年他初次开始马可·波罗的研究。^③ 1852年12月,裕尔离开英国赴印,受命调查印度阿拉干(今属缅甸若开邦)和缅甸之间的交通。1853年受命前往新加坡调查海峡殖民地的防御工程。同年11月他返回加尔各答,被任命为铁路总部的副咨询工程师。1855年春,这个铁路咨询工程师办公室正式成为英印政府的公共事业部,贝克少校(Major Baker)为其长官,裕尔为其次长。第二次英缅战争后不久,1855年,英印总督派阿瑟·费尔上校(Colonel Arthur Phayre)出使缅甸,裕尔为这个使团的秘书长。同年裕尔出版了有关此次使命的作品《出使阿瓦宫廷记》(*Mission to the Court of Ava*)。这也是他第一本地理方面的著作。^④

1856年秋,裕尔回英国与妻儿团聚。次年4月自马塞乘船再赴印度,途中得知印度爆发了反抗英国东印度公司统治的战争。^⑤ 裕尔甫抵加尔各答即投入战场,他的工作主要是防守安拉阿巴德要塞,当时指挥对印军作战的主要基地。战争过后,1858年,东印度公司解除,印

① 参见 Amy Frances Yule, "Mémorial of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xxxiv; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, p. 146; Henry Yule, "Notes on the Iron of the Kasia Hills," *Journal of the Asiatic Society of Bengal*, Vol. 11, part 2, 1842; Idem, "Notes on the Kasia Hills and People," *Journal of the Asiatic Society of Bengal*, Vol. 12, part 2, 1844.

② 参见 Amy Frances Yule, "Mémorial of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xxxvi-xxxvii; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 146-149.

③ 参见 Amy Frances Yule, "Mémorial of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xxxviii-xxxix; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, p. 149.

④ 参见 Amy Frances Yule, "Mémorial of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xli-xlv; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 150-151.

⑤ 参见 Amy Frances Yule, "Mémorial of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xlvii-xlviii. 这次战争也被称为印度人民的起义战争、第一次独立战争等,在近代英印关系史上有非常深远的影响。关于对这次战争的不同评价,见 Ishita Banerjee-Bube, *A History of Modern India*, Delhi: Cambridge University Press, 2015, pp. 116-126. 关于这次战争对英国统治印度的影响,参见 Thomas R. Metcalf, *Indeologies of the Raj*, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 43-51.

度纳入英国的直接殖民统治。同年贝克少校退休离职,裕尔接续他成为公共事业部的长官。^①

1860年以后,裕尔开始厌倦印度的生活,这大概和他长期不能与英国的妻儿团聚有关。正好当时印度总督凯宁(Charles John Canning)辞去总督职务,便邀请裕尔一起回国,相信通过他的影响可为裕尔在伦敦谋得一份适宜差事。1862年3月他们一起离开加尔各答回国。6月凯宁意外早逝,裕尔在伦敦谋职的希望从而落空。随后一段日子,裕尔辗转于英、德、法及瑞士各地,无所事事,心情抑郁。后来他开始中世纪旅行家的研究。他最早翻译的是《约旦修士东方旅行记》(*Mirabilia Descripta: The Wonders of the East, by Friar Jourdanus*),此书1863年由哈克路特学会(Hakluyt Society)出版。1863至1864年之间,他及其家人主要在意大利旅行,探访了都灵、斯佩齐亚、托斯卡纳、比萨、佛罗伦萨各地。他一方面利用意大利各大图书馆收藏的写本研究中世纪欧洲人在东方的旅行记,另一方面结识了一批意大利著名的学者。^②

1864年春,裕尔在意大利巴格尼—卢卡买了一幢房子,他的《东域纪程录丛》(*Cathay and the Way Thither*)主要便是在这里完成。同年夏他开始威尼斯档案馆的调查工作,还访问了费留利省,寻找鄂多立克(Friar Odoric of Friuli)的相关史料。由于其妻健康的原因,同年10月,他们启程前往西西里。他在那里继续完善《东域纪程录丛》的工作,并开始为《皇家地理学会会刊》(*Journal of the Royal Geographical Society*)第三个十年的全部文章编写一份索引。^③

1866年春,二卷本《东域纪程录丛》由哈克路特学会出版,获得极高佳评。据称它是哈克路特学会当时已刊图书中最厚也是最富学术水准的著作。此书很快脱销,若某个书商的目录偶尔出现一本,则售价昂贵。所有研究古代和中世纪远东的人必手持一册,认为它是了解中国、中亚甚至亚洲的历史地理必不可少的指南。^④

1867年,裕尔开始《马可波罗之书》的编辑工作。西西里的巴勒莫公共图书馆为他提供了很多好素材。他也经常访问威尼斯、佛罗伦萨、巴黎、伦敦的图书馆,从中寻找资源。不过据他女儿回忆,他最重要的材料来源是和欧洲及亚洲各地友人之间广泛的私人通信。他的马可·波罗研究的第一份成果是对1865年法国汉学家颇节的现代法语译本《威尼斯市民马可·波罗的生活》(*Le Livre de Marco Polo, Citoyen de Vennise*)的书评。^⑤

① 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xlvii-xlix; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 152-153.

② 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. lix-lvii; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 153-154.

③ 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. lviii.

④ 参见 Henri Cordier, "Preface to Second Edition," *Cathay and the Way Thither: A Collection of Mediaeval Notes of China*, Vol. 1, London: The Hakluyt Society, 1915; repr., Farnham, Surrey, UK: Ashgate, 2010, p. xii; C. Raymond Beazley, "Review: Cathay and the Way Thither: A Collection of Mediaeval Notes of China, New edition by Professor Henri Cordier," *The Geographical Journal*, Vol. 50, No. 5, 1917; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 154-155. *Cathay and the Way Thither* 汉译本有张绪山译:《东域纪程录丛》,中华书局2008年版。

⑤ 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. lix-lx.

1871年,《马可波罗之书》问世,立即为裕尔赢来巨大荣誉。他先是被意大利地理学会授予金章,1872年英国皇家地理学会授予他创始人奖章(Founder's Medal),而巴黎的地理与亚洲协会、意大利和柏林的地理学会、意大利博洛尼亚学院(Academy of Bologna)及其他一些学术机构则把他列为荣誉会员。^①

自1864年10月到达西西里,此后11年中,裕尔一家定居在西西里首府巴勒莫。《马可波罗之书》出版后,裕尔的兴趣点转向中亚的阿姆河地区,1872年出版《论阿姆河地区的地理》(*Essay on the Geography of the Oxus Region*)。此后裕尔在中亚问题的权威性得到普通认可。1875年春,《马可波罗之书》第二版问世。同年4月其妻去世。不久裕尔移居伦敦。同年秋,他被任命为伦敦印度委员会委员。由于他在此职位的杰出工作,当十年任期结束,他被特批为印度委员会的终生委员。^②

自1877年始,裕尔任哈克路特学会主席,1885年他被选为英国皇家亚洲协会主席。1883年爱丁堡大学庆祝三百周年校庆,授予裕尔荣誉法学博士学位。1886年,裕尔出版《英一印字汇》(*Hobson-Jobson*)。1878年以后,裕尔的身体日益衰弱,1889年春他辞去印度委员会的职务。同年他最后的重要作品《威廉·赫奇爵士日记》(*The Diary of William Hedges*)由哈克路特学会出版。12月27日裕尔收到一封巴黎来的电报,宣布他被选为法兰西学院通讯会员。三天后,裕尔离开人世。^③

二、裕尔注《马可波罗之书》的时代背景及其主要资料来源

从上可见,裕尔的一生和英国在印度的扩张和殖民统治紧密相连。他早年在印度工作,是一名专业的军事工程师和能干的行政人员,曾参与英国对印度的数次重大战役;后期从意大利返回伦敦后又任职印度委员会,为伦敦的印度事务部出谋划策。裕尔家族与英国在印度统治的关系,约翰·拉纳(John Larner)有很好的总结。他说,裕尔之父为孟加拉国军队军官;他的叔父是东印度公司的一位上校,曾为英国驻爪哇长官;他的一位堂表兄弟是皇家工程兵团的将军;他第一位妻子的父亲是孟加拉国军队的将军;第二位妻子的父亲是孟加拉国文职系统的一位官员;他的一位兄弟逝于第一次印度反抗英国统治的战争,当时他是皇家第九骑兵团的首

^① 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. lx.

^② 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. lxi-lxv; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, p. 159.

^③ 参见 Amy Frances Yule, "Memoir of Sir Henry Yule," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. lxvi-lxxi; Robert Maclagan, "Colonel Sir Henry Yule, K. C. S. I., C. B., LL. D., R. E.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Records of Geography*, New Monthly Series, Vol. 12, No. 2, 1890; R. J. Bingle, "Henry Yule, India and Cathay," R. C. Bridges and P. E. Hair ed., *Compassing the Vast Globe of the Earth*, pp. 160-162.

领；另一位兄弟也在孟加拉国服务，是一位杰出的文官。可以说，裕尔家族全都献身于大英帝国，为其服务。^①

裕尔能够以一己之力为十三世纪百科全书一般的《马可波罗行纪》作注，解决了诸多专名词的比定问题，这首先得益于他的个人经历，他对中世纪亚洲旅行记的深切了解，^②也与十七世纪以来欧洲在亚洲殖民扩张的时代背景，特别是英国对印度的统治密切相关。

如前所述，裕尔的父亲是一名出色的波斯语和阿拉伯语学者，家中图书馆拥有大量波斯语和阿拉伯语文献，这对于十八、十九世纪任职于东印度公司的英国人来说并不稀奇。据研究，出于统治印度的需要，英国人很早就认识到学习当地语言的重要，自十八世纪中后期始，英国人成功地开始利用印度语言来进行统治。越来越多的英国官员学习印度“古典”语言，即梵语、波斯语和阿拉伯语，以及“平民”语言。^③ 比如由于波斯语是莫卧儿王朝的朝廷用语，因此被认为是印度的政治语言，熟练掌握波斯语的年轻官员到印度常会获得一个较高的职业起点，而且容易被提升到较有影响力的位置。^④

除了学习语言，英国人还感到必需收集有关印度的“事实”，为此发展出多种资料调查模式，比如历史编纂模式、观察/旅行模式、勘测模式和博物馆学模式。大多数调查模式具有固定的常规，另一些则转变成“科学”，其从事者往往成为专家。^⑤ 确实，对于维多利亚时代的英国人来说，研究印度是一项相当巨大的学术工程。^⑥ 比如威廉·琼斯爵士(Sir William Jones)的本职是孟加拉高级法院法官，为让英国殖民者能够以印度法律来统治印度，他学习梵文，翻译了大量梵文文献，从而成为欧洲研究梵文的先驱。^⑦ 继琼斯之后，亨利·科尔布鲁克(Henry Thomas Colebrooke)被誉为西方梵文研究的奠基者，但他首先是东印度公司的一名文职人员，曾为印度法院的法官，学术研究最初对他而言不过是沉闷工作之余的消遣。^⑧ 詹姆斯·伦内尔(James Rennell, 1742—1830)曾是一名海军军官，1767—1777年间出任东印度公司的总勘测员，调查新获得的孟加拉国地区的概况，这一工作最终使他成为“1830年以前英国最主要的地理学家”。^⑨ 亚历山大·康宁汉姆将军(Major-General Alexander Cunningham)最初和裕尔一样，也是英国皇家工程兵团的成员，1833年到印度，1860年以前主要在军队中服务，1861以后出任印度考古调查局首任局长，成为近代印度考古学特别是印度佛教考古的先驱。^⑩ 英

① 参见 John Larner, *Marco Polo and the Discovery of the World*, New Haven: Yale University Press, 1999, p. 177。

② 这一点裕尔自己也直言不讳，见《马可波罗之书》第一版前言(Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xxi)。

③ 参见 Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1996, pp. 17-21。

④ 参见 Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, pp. 22-25。

⑤ 参见 Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, pp. 3-15。

⑥ 参见 Thomas R. Metcalf, *Ideologies of the Raj*, p. 67。

⑦ 参见 Garland Cannon, “Sir William Jones’s Indian Studies,” *Journal of the American Oriental Society*, Vol. 91, No. 3, 1971。

⑧ 参见 Rosane Rocher and Ludo Rocher, *The Making of Western Indology: Henry Thomas Colebrooke and the East India Company*, London: Routledge, 2012。

⑨ 参见 Alston M. Johnson, “The Rennell Collection,” *The Geographical Journal*, Vol. 148, No. 1, 1982; Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, p. 7。

⑩ 参见 Abu Imam, “Sir Alexander Cunningham (1814-1893): The First Phase of Indian Archaeology,” *The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland*, No. 3/4, 1963; Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, p. 9。

国的东印度公司以及后来的英印政府产生出一大批既是官员又是学者的政治型学术人物,裕尔不过其中一员。

据裕尔女儿回忆,裕尔在译注《马可波罗之书》时,除了利用欧洲各大图书馆的收藏,最重要的资料来源是他与欧洲及亚洲各地友人之间的私人通信。在这些私人通信中,第一当然是英国的殖民官员,比如在第一版前言中,裕尔提到了罗伯特·麦克拉根上校(Colonel Robert Maclagan)和康宁汉姆将军。^① 康宁汉姆已如前述,麦克拉根曾经也是英国皇家工程兵团的成员,经历与裕尔颇多相似,曾多年在印度工作,参与英国对印度的殖民战争,1861年成为旁遮普政府的首席工程师兼秘书长。^② 裕尔还提到阿瑟·费尔,如前所述,他是1855年印度总督派遣出使缅甸的使团首领,曾长期在印度和缅甸工作。^③ 裕尔在为霍尔木兹(Hormuz)词条作注时,频频引用佩利上校(Colonel Lewis Pelly)的意见,佩利是一名“非常能干的英国驻布什尔(Bushir,地在今伊朗西南部)长官,从其个人知识中给我需要的信息”。^④ 为确定马可·波罗在波斯的行程,裕尔利用了英国皇家工程兵团史密斯少校(Major R. E. Smith, R. E.)1866年和圣约翰少校(Major Oliver St. John, R. E.)1872年在波斯的考察记录。^⑤ 为了解基什姆(Kishm),他通过麦克拉根上校向曼普班智达(Pundit Manphul, C. S. I.)咨询,后者是一位非常聪明的印度绅士,曾作为旁遮普政府的代理而居于巴达赫尚(今属阿富汗)。^⑥

裕尔私人通信中的第二类人物是传教士,所谓“灵魂的殖民主义者”(colonialists of the soul)。^⑦ 他在给行在(Kinsay,今杭州)章作注时,不时引用慕稼谷(Rev. G. E. Moule)的描述,慕稼谷是英国圣公会(Church Mission)派驻杭州的牧师。^⑧ 在讨论福州(马可·波罗书作Fuju)和泉州(马可·波罗书作Zayton)时,裕尔引用了英国长老会驻厦门牧师杜嘉德(Rev. Carstairs Douglas)的观点。^⑨ 裕尔在第一版前言中感谢了伦敦传教会驻上海牧师伟烈亚力(Mr. Alexander Wylie)的帮助,第二版前言开头又再次感谢伟烈亚力对其著作的贡献,^⑩ 他在为《马可波罗之书》有关中国的部分作注时,多次引用伟烈亚力的意见。^⑪ 裕尔还提到了耶什克(Heinrich August Jäschke),后者是摩拉维亚弟兄会派在拉达克的牧师,他的《藏英字典》(*A Tibetan-English Dictionary*)初版于1881年,至今仍是最重要的藏语字典之一。在《马可波罗

① 参见 Henry Yule, "Original Preface," *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xxiv.

② 参见 "Obituary: General Robert Maclagan, R. E.," *The Geographical Journal*, Vol. 4, No. 2, 1894.

③ 参见 Henry Yule, "Obituary: Lieut.-General Sir Arthur Phayre, C. B., K. C. S. I., G. C. M. G.," *Proceedings of the Royal Geographical Society and Monthly Record of Geography*, New Monthly Series, Vol. 8, No. 2, 1886.

④ "……Colonel Pelly, the very able British Resident at Bushire, brought me from his own personal knowledge the information that I sought," Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 110; see also pp. 86, 111, 114.

⑤ 参见 Henry Yule, "Preface to Second Edition," Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xiii; 以及 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 92, 96, 99, 105, 111-114, 120.

⑥ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 155.

⑦ John Larner, *Marco Polo and Discovery of the World*, p. 178.

⑧ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, vo. 1, p. xii; Vol. 2, pp. 195-215.

⑨ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, vo. 1, p. xii; Vol. 2, pp. 232, 240.

⑩ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, vo. 1, pp. xi, xxiv; M. Henri Cordier, "The Life and Labours of Alexander Wylie, Agent of the British and Foreign Bible Society in China, A Memoir," *The Journal of the Royal Asiatic of Great Britain and Ireland*, New Series, Vol. 19, No. 3, 1887.

⑪ 参见如 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 2, pp. 19, 38, 169.

之书》中，裕尔称拉达克为英属西藏(British Tibet)。^① 他在讨论有关西藏的情况时，常引用耶什克的说法。^②

裕尔私人通信中的第三类人物是欧洲其他国家的殖民官员、地理学家和探险家。如李希霍芬(Baron F. von Richthofen)，他是德国的地理学家和探险家，曾于1868—1872年间在中国广泛旅行和深入考察。在《马可波罗之书》中国部分的注释中，裕尔大量引用李希霍芬提供给他的资料。^③ 裕尔在第二版前言中向李希霍芬表达深切感谢的同时，对其考察给予高度评价，赞扬他不仅旅行过比马可·波罗更多的中国内陆地区，而且与此同时还完成了马可·波罗根本想象不到的高水准科学调查。^④ 在《马可波罗之书》有关中国西北部分的注释中，裕尔引用了奈·埃拉斯(Mr. Ney Ellas)的记录，^⑤此人曾于1872年从张家口出发，穿越广漠的西部蒙古地区，旅行至阿尔泰。^⑥ 《在马可波罗之书》关于中国西南部分的注释中，裕尔经常引用法国湄公河探险队副队长弗朗西斯·加尼耶(Francis Garnier)的考察工作成果，不仅包括文字描述，还有插图。^⑦ 法国的湄公河探险始于1866年，迄于1873年，队长是拉格里(Doudart de Lagrée)，加尼耶为副队长，此次探险之目的是为法国在中国西南地区寻找一条航行路线，以与英国在亚洲的势力抗衡。据称，在此次探险以前，欧洲人只能通过马可·波罗的描述来了解此一地区。^⑧

除了私人通信，裕尔更大量地利用了当时已经出版的欧洲有关东方的记录。除了他自己整理的中世纪东方旅行家的见闻录，更多的是十八、十九世纪欧洲探险家、旅行家以及在东方任职的官员带回去的东方知识，比如亚历山大·伯恩斯(Alexander Burnes)有关布哈拉(Bokhara)的旅行记。^⑨ 据称此书出版当天即被抢购一空，极为热销。^⑩ 在马可·波罗有关从今伊朗东部至阿富汗的行程部分，裕尔多次引用伯恩斯的有关叙述。^⑪ 其他如罗伯特·萧(Robert Shaw)对丝路南道的记载也常被裕尔摘录。^⑫ 罗伯特·萧是当时英国最著名的有关

① 参见 Henry Yule, "Original Preface," *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xxiv.

② 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, pp. 209, 314, 324.

③ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 2, pp. 16, 19, 23, 26, 32, 34-35, 38, 45, 48, 60, 67, 70, and passim.

④ 参见 Henry Yule, "Preface to Second Edition," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. xi-xii.

⑤ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 215, 225; Vol. 2, p. 23.

⑥ 参见 Henry Yule, "Preface to Second Edition," in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xii.

⑦ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 2, pp. 48, 57, 60, 67, 68, 71, 73, 74, 80, 99, and passim.

⑧ 参见 John Black, "Book Review: River Road to China: The Mekong River Expedition 1866-1873, by Milton Osborne," *The Geographical Journal*, Vol. 143, No. 2, 1977.

⑨ 参见 Alexander Burnes, *Travels into Bokhara*, London: John Murray, 1st edition, 1834; 2nd edition, 1835.

⑩ 参见 Peter Bishop, *The Myth of Shangri-la*, Berkeley: University of California Press, 1989, pp. 75-76; Geoff Watson, "Prestigious Peregrinations: British Travellers in Central Asia, c. 1830-1914," in David Christian and Craig Benjamin ed., *Realms of the Silk Roads: Ancient and Modern*, Turnhout, Belgium: Brepols, 2000, p. 212.

⑪ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 152, 156, 162, 163, 165.

⑫ 参见 Robert Shaw, *Visits to High Tartary, Yarkand and Kashghar and Return Journey over the Karakorum Pass*, London: John Murray, 1871; Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 169, 192, 195, 198.

中国新疆的旅行家之一。^①在第一版前言中,裕尔感谢了当时的德比伯爵(Earl of Derby)慨允他使用外交部收藏的某位雅培先生(Mr. Abbott)有关波斯的报告,^②此人当即基斯·雅培(Keith Edward Abbott),曾于1841—1868年间出任英国驻德黑兰和大不里士(Tabriz)领事(后升为总领事)。^③在有关波斯的章节中,裕尔较多地引用了他的报告。^④

确实,随着英国及欧洲列强在东方各地的殖民扩张和统治,至十九世纪末,几乎亚洲的每块土地皆被探索与测量。十九世纪欧洲对亚洲知识的急剧增长,从裕尔《马可波罗之书》1875年第二版前言可略窥一斑。其中说道,虽然距第一版完成不过四年,但与本书主题相关的知识储备却得到极大增加:哈喇和林(Karakorum)已被探访;忽必烈汗的上都(Xanadu)的遗址已被调查;帕米儿和唐古特(Tangut,指西夏,即今宁夏)已被从东至西穿越;陕西的山路已被横贯并得到描述;神秘的建都(Caindu,今西昌)已被揭开面纱;加尼耶上尉有关法国探险队在印度支那工作的著作中包含大量有关云南的插图。^⑤1903年考迪埃为《马可波罗之书》第三版撰写前言时也说:“自25年前上一版出版,波斯已得到彻底研究;中亚的新路已被探索;哈喇和林已被充分描述;中国的西部和西南地区已在许多方面进入我们的知识领域。”^⑥正是在这样的时代背景下,裕尔完成了他对《马可波罗之书》的整理与注释工作。

三、《马可波罗之书》裕尔注的特点:以裕尔有关西藏宗教的注释为中心

十九世纪是欧洲对亚洲进行大规模地理探险与殖民统治的时代,欧洲在“发现”亚洲的同时,也重新发现并再次定位了欧洲自己。十九世纪欧洲对亚洲的研究一方面本着科学精神,可谓既精确又全面,在很多领域迄今仍是我们再研究的出发点;另一方面,由于这种探索的目的是欧洲的殖民扩张,因此难免受那个时代欧洲意识形态的浸染,体现出欧洲文化的优越和亚洲的古旧与衰落。以下笔者将以裕尔有关西藏宗教部分的注释为中心,就此加以讨论。

马可·波罗在上都一章中,比较集中地描述了藏传佛教的一些情况。比如他说道,大汗宫廷中有两种术士,一为吐蕃人(Tebet),一为怯失迷儿人(Chescemir,今译克什米尔人),他们被称为“八哈失”(Bacsi):

我已经谈过的这些八哈失(不仅)通晓如此之多魔法,他们还能表演另一项奇迹。当大汗在他的都城,住于其伟大的宫殿中,他坐在一个桌子旁,而这个桌子放在一个逾出地面八腕尺高的平台之上。在过道中央的[几案]上放着他的酒杯,距离(大汗所坐的)桌子约十步之遥,盛满酒或其他含有上好香料的酒,如同他们一

① 参见 Geoff Watson, “Prestigious Peregrinations: British Travellers in Central Asia, c. 1830-1914,” in David Christian and Craig Benjamin ed., *Realms of the Silk Roads: Ancient and Modern*, p. 214.

② 参见 Henry Yule, “Original Preface,” *The Book of Ser Marco Polo*, p. xxv.

③ 参见 Abbas Amanat ed., *Cities and Trade: Consul Abbott on the Economy and Society of Iran 1847-1866*, Oxford Oriental Monographs, No. 5, London: Ithaca Press, 1983.

④ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, pp. 81, 89, 96, 99, 106, etc.

⑤ 参见 Henry Yule, “Preface to Second Edition,” in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. xiv.

⑥ Henri Cordier, “Preface to Third Edition,” in Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, p. ix.

向用的那样。现在当君主欲饮用时，这些术士即通过他们的魔法之力，使这些杯子从它们所在之处不经任何人触碰，自行呈献至皇帝面前。此事每个在场之人皆可目睹，而时常有超过一万人在场。此事属实，而非妄言！所以（他们）会告诉你，我们国家的圣人明了幻术，他们能够表演。^①

对此移杯幻术，裕尔做了长篇注释，他首先提到中世纪另一位著名的东方旅行家鄂多立克的相似记载，提到耶什克有关当时西藏本教(Bon po)术师仍有这种表演的记述，提到西蒙术师(Simon Magus)的神奇传说，提到1875年罗伯特·萧自喀什噶尔(Kashgar)和拉合尔(Lahore)旅行归来后写给他的信件，其中说到当时兰州东部某所寺院的一位高僧仍然具有这种能力。然后他写道：

与佛教的其他已知教派相比，对驱魔和幻术的信念及使用总体而言在喇嘛教或藏传佛教(Lamaism or Tibetan Buddhism)那里更为突出。从我们旅行者(引者按，指马可·波罗)的时代直至宗喀巴(Thongkhapa, 1357—1419)改革之前，确实尚存喇嘛教的古老形式，而且如同迄今仍被西藏的红教(Red sect)所承认的一样，这种喇嘛教的古老形式似乎是印度佛教和古老的本土萨满教(old indigenous Shamanism)的某种妥协。甚至黄教(Yellow sect)改革过的教义，也依然承认一种正统的幻术，这在很大程度上归因于佛教教义和湿婆信仰(Sivaism)的结合，其理论包含在被视为圣典的续部(Jud)或怛特罗(Tantra, 即密教)的浩瀚集子中。这种圣典的魔术(magic arts)甚至开启了通往成佛之路的快捷方式。为获得力量与智慧的完美境界，最终达到中止有情的存在(sensible existence)，按照普通的方式需要三阿僧祇(asankhyas)之久(或者说是三倍的无数时间)，但通过密教的魔术，可能通过三次重生，不，可能就一次，即可以达其目的！不过，从密教中还可学到如何获得魔幻的力量，以达到完全自私和世俗的目的，以及怎样通过陀罗尼或神秘的印度咒语而施行魔力。

尽管正统的黄教喇嘛(Yellow Lamas)表面上反对并鄙视红教仍然在做的那些普通幻术和骗术的粗俗表演，如吞刀、吹火、砍下自己的脑袋等，但是俗世离不开这些奇迹，所以西藏的每座大型正统寺院都有一个并非改革派的咒师(conjuror)，他不属于寺院团体，但居住在寺内的一个特定地方，名为护法(chiochong)，即教法的保护者，并被允许结婚。这些护法的幻术在理论和实践上都与正统的密教法术不同。他们没有文化，只是凭借传统来传下他们的秘技。他们怪诞的装备、他们狂乱的举止和他们的哭喊嚎叫，似乎将他们等同于最粗俗的萨满的恶魔舞者(grossest Shamanist devil dancers)。^②

裕尔为什么不直接说藏传佛教，而用“喇嘛教或藏传佛教”这样的表述呢？原来，对于十九世纪的欧洲人来说，西藏不过是一块潜在的传播福音之地和潜在的殖民地。西藏佛教为当时学界所鄙夷，认为它如此被幻术、萨满及神职人员的权术所玷污，甚至不能称之为佛教。^③ 藏语中是没有喇嘛教这个词的。喇嘛(bla ma)的意思，一为上师，二是转世活佛。Lamaism这个词起初可能来自汉文。^④ 据沈卫荣教授，最早出现“喇嘛教”一词的汉文文献是明万历年间(1573)四月张居正所撰《番经厂碑》：“番经来自乌思藏，即今喇嘛教，达摩目为旁支曲妄者也。”这里并无贬损喇嘛教之意，不过说它是正统佛教的“旁支”。^⑤ 但在十九世纪欧洲的语境中，喇嘛教则具有非同一般的引申意义。据研究，欧洲语言中Lamaism(喇嘛教)这个词第一次出现可能是德国博物学家彼特·西蒙·帕拉斯(Peter Simon Pallas)对其俄国旅行的报告，报告的英语版印于1788年，其中描述到卡尔梅克人(Kalmyk)的宗教信仰，他称之为religion of Lama

① Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 301-302.

② Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, p. 315.

③ 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, Chicago: University of Chicago Press, 1999, p. 178.

④ 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, pp. 17-20.

⑤ 参见沈卫荣：《“怀柔远夷”话语中的明代汉藏政治与文化关系》，原载《国际汉学》第13辑，2005年；收入沈卫荣：《西藏历史与佛教的语文学研究》，上海古籍出版社2010年版，第610页。

(喇嘛之宗教)和 tenets of Lamaism(喇嘛教之教义)。英国探险家威廉·穆尔克拉夫特(William Moorcroft)曾于1819—1925年在拉达克西部旅行,他说“那些地方喇嘛教仍然盛行”。十九世纪二十至三十年代,黑格尔(Hegel)也曾讨论过喇嘛教,当他描述达赖喇嘛时,认为一个活生生的人被当作神来崇拜,是“荒谬且令人厌恶的”(paradoxical and revolting)。这种观念多半与黑格尔主要是基于天主教传教士的报告而非藏文文献来进行研究有关。^① 如所周知,自十七世纪初至十八世纪中叶,有十多批罗马天主教的传教士进入西藏进行传教活动。^② 他们的报告构成了那个时代欧洲认识西藏及藏传佛教的基础,人们惊奇地发现,西藏的宗教和罗马天主教有许多相似之处。从十八世纪中叶开始直至二十世纪初,新教徒习惯于将西藏宗教和罗马天主教进行比较,而这种比较通常与当时新教徒的反天主教运动(“No Popery” movement)联系在一起。比较的结果,是他们发现二者皆为“偶像崇拜者”,因此有待改革与进步。又由于十九世纪以来巴利语佛典的发现和翻译,当时的欧洲学者遂将巴利语佛典所呈现的佛教视作“原始的佛教”(primitive Buddhism)、“真正的佛教”(true Buddhism)和“最初的佛教”(original Buddhism),而西藏佛教或喇嘛教则被他们目为佛教最堕落的形式,是佛教发展历史的终点。他们认为,印度佛教最初是一种理性的、无神论的信仰,但以后它逐渐退化,充满了仪式与迷信,而传入西藏的正是印度佛教的退化形式,即大乘佛教和密教(tantra),而后者特别地被十九世纪的东方学家鄙夷。^③ 十九世纪英国最重要的佛教学者和巴利语文献协会的创始人托玛斯·戴维(Thomas W. Rhys David)曾言:“……喇嘛教不仅在很多方面与佛教的原始体系不同,而且事实上与其相对抗。这不仅指其教义,还包括其教会组织。”^④《西藏之佛教,或喇嘛教》(*The Buddhism of Tibet, or Lamaism*)一书的作者渥德尔(L. Austine Waddell)说,当印度佛教的退化形式传入西藏,与西藏的原始信仰相结合,便产生了一种“原始的喇嘛教”(primitive Lamaism),这种原始的喇嘛教是“湿婆崇拜的神秘主义、幻术与印度—西藏鬼神崇拜的僧侣似的混合,覆以一层薄薄的大乘佛教的外衣。至今喇嘛教仍具有这种特征”。^⑤

经过这样定位,如果西藏想获得拯救,不论是通过恢复真正的佛教,还是通过改信基督教,能够拯救他们的,只有西方。而对西藏的殖民则被一些人认为是统治它最好的方式。1903—1904年,英国远征军在荣赫鹏(Francis Younghusband)率领下入侵西藏,前述渥德尔便是此次远征军的军医。如此看来,喇嘛教一词的发现及其意义的扩展不过是殖民者为其殖民活动进行辩护的某种修辞(trope)。^⑥ 难怪裕尔对喇嘛教的理解与渥德尔等人的描述惊人地相似,比如说喇嘛教好行幻术,其教义是佛教教义和湿婆信仰的结合。

① 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, p. 23; Peter Bishop, *The Myth of Shangri-la*, pp. 49, 92。

② 参见伍昆明:《早期传教士进藏活动史》,中国藏学出版社1992年版。

③ 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, pp. 24-38; Peter Bishop, *The Myth of Shangri-la*, p. 127。

④ Thomas W. Rhys Davids, *Buddhism: Being a Sketch of the Life and Teachings of Gautama, the Buddha*, rev. ed., London: Society for Promoting Christian Knowledge, 1903, p. 199。

⑤ L. Austine Waddell, *The Buddhism of Tibet, or Lamaism: With Its Mystic Cults, Symbolism and Mythology, and in Its Relations to Indian Buddhism*, Cambridge: W. Heffer & Sons, Limited, 1958, p. 30。

⑥ 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, pp. 24-42; Peter Bishop, *The Myth of Shangri-la*, p. 128。

裕尔在为同章后半的 Sensin 一词作注时,虽然明确此词意为“先生”,指道士,但还是认为在本章的叙述中,不论正确与否,马可·波罗都将中国的道教与西藏古老的教派本教相互混同,认为马可·波罗描述的“先生”的特征为两个教派所共有。^①今天我们可以确定,马可·波罗此处所述即是道教徒的行止。裕尔会有这种想法,我们可能觉得不可思议,但在十九世纪的欧洲,这种想法一点也不奇怪。为说明本教与道教的同一性,裕尔在注释中举出了乔玛(Csoma de Körös)、克拉普洛特(Heinrich Julius von Klaproth)、埃米尔·施拉君特怀特(Emil de Schlagintweit)和康宁汉姆等人的观点,他们都是十九世纪欧洲著名的藏学家和东方学家。^②比如乔玛将老子和本教的创始人辛饶米沃(gShen rab mi bo)比定为一入;康宁汉姆说:“即使本教和道教并非从根本上完全相同,极有可能,西藏和蒙古的佛教徒赋予它们一个名字和一种特征。它们各自在西藏和中国扮演相似的角色;二者皆属于异端教派,是被人憎恨的对象;二者都标榜禁欲苦行和超自然的能力。”^③

按蒙古文和满文的道士一词分别作 bonbo 和 bumbu,此词显然源自藏文 bon po(译言“本教徒”),清代已经出现。^④十九世纪欧洲的东方学家可能受到清代文献的影响而将本教与道教混同,但与清人不同的是,这些东方学家对本教的表述具有强烈的贬低内含,我们从裕尔注的相关词条即可窥其一斑。裕尔说,本教“被认为是佛教传入以前古老的自然崇拜的遗留,尽管在经过如此长时期的接触后,它在很大程度上已被佛教崇拜所改造”。然后他述及布赖恩·荷吉森(Brian Houghton Hodgson)提到过的一批本教神祇画像,“那是来自打箭炉(Tachindu,今康定)附近的一位本教托钵僧给他制作的。这些画像明显地充满了性力派特征(Sakta attributes),也就是说,带有密教崇拜的精神。他精炼地把这种崇拜定义为‘贪欲、暴行和淫祀的混合体’,他相信,这种崇拜源自印度宗教与原始图兰人(Turanians)粗野迷信的结合。”^⑤和裕尔一样,布赖恩·荷吉森也是东印度公司的一名职员,曾长期担任英国驻尼泊尔长官一职,在喜马拉雅自然历史、佛教及藏缅语言等领域做出很大贡献,为十九世纪最著名的东方学家之一。^⑥裕尔接着叙述了杜兰德牧师(Rev. Gabriel Durand)对西藏东部一所本教寺院的描述,这位牧师于1863年6月应邀前往那里。他说:“这座寺院里满是本教的恐怖偶像,那些可怕的形象定是受到了撒旦的启示。它们根据其力量与地位被安放在一个围场之内。宝塔之上有一个阁楼,角落里塞满了各种各样丑恶的杂物;木制或铜制的小神像,丑陋的人脸或动物面具,迷信喇嘛的法衣、鼓、人骨号角、盛放牺牲的容器,简言之,西藏恶魔的仆人用来供奉其主人的所有用具。”^⑦

① 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 321.

② 参见 Hartmut Walravens, Julius Klaproth (1783-1835): *Leben und Werk*, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1999; “Obituary: Dr. Emil Schlagintweit,” *The Geographical Journal*, Vol. 25, No. 1, 1905; 赵光锐:《纳粹时期德国的西藏人类学研究及其影响》,《中国藏学》2015年第1期。

③ Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 325.

④ 此承陕西师范大学石岩刚博士教示。又本文匿名评审专家指出,清人已有将本教与道教混合的现象,证据有二:一是乾隆时期的《五体清文鉴·人类部》中汉语—满语的道士(doose)对译的藏语词汇是 bon po(本教徒),女道士对应的藏语是 bon mo(女本教徒)。二是十九世纪初蒙古僧人洛桑泽培用藏语完成的《蒙古佛教史》直接将信仰道教著称的明世宗表述为因沉溺于 bon(本教)而不勤朝政。

⑤ ⑦ Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 323.

⑥ 参见 David M. Waterhouse ed., *The Origins of Himalaya Studies: Brian Houghton Hodgson in Nepal and Darjeeling, 1820-1858*, New York: Routledge Curzon, 2004; Peter Bishop, *The Myth of Shangri-la*, pp. 89-92, 98.

如果说西藏佛教已被贬为印度佛教与西藏的原始信仰结合后所产生的佛教的最堕落的形式,也就是所谓喇嘛教,那么作为西藏原始信仰遗留的本教自然更被鄙视。比如前述渥德尔即称,在佛教传入西藏以前,西藏人是“贪婪的野蛮人,出名的食人族,没有书写文字,是万物有灵、恶魔舞蹈或萨满教的追随者,萨满教即本教(Bön),在很多方面与中国的道教相似”。^①可以想见,在十九世纪欧洲人的心目中,西藏的本教和汉地的道教相似,都是落后的、愚昧的、没有理性的,有待启蒙。其潜台词则是,经过宗教改革和启蒙运动的西方文化是进步的、文明的、理性的,因此负有拯救东方的责任。

裕尔知识的广博,在《可马波罗之书》的注释中展露无遗。比如同章述及大汗宫廷中巫师控制天气的神奇法术,裕尔为此作长篇注释,提到此法术在蒙古人中的盛行以及中世纪欧洲的相似故事和太平洋萨摩亚群岛的造雨行为。^②同章又言及这些巫师的食人习俗,裕尔对此再作长篇大论,举出有关西藏、鞑靼、中国和埃及等地有关食人的传说与记载。^③但是,这些注释在丰富我们知识的同时,也传递给我们别种信息:奇风异俗及野蛮行为只盛行于东方和中世纪欧洲,欧洲已经迈步前进,东方却依然停滞不前。他们所隐含的意义和前述有关喇嘛教及本教的注释中所体现的思想并无二致。

四、从文化误解到东方主义

意大利学者艾柯(Umberto Eco)在讨论不同文化的接触时,提到一种他称之为“背景书”(background books)的现象。他说,我们每个人都是带着背景书在这个世界上旅行和探索。所谓背景书并不一定实际伴随我们的旅途,但它们影响我们,令我们往往带着先入为主的观念去旅行,而这些观念来自我们的文化传统。我们旅行之时,已经事先知道什么东西将在发现的边缘等待我们,因为以往的阅读经验告诉我们,我们将会发现什么。换言之,背景书的影响,是不论旅行者发现和看到什么,他们都将根据这些背景书来解读和阐释事物。^④艾柯接着举了一个马可·波罗的例子。他说,中世纪的欧洲人相信世界上存在一种叫作独角兽(unicorn)的动物,它看起来像一匹温和柔顺的白马,头部有一只角。由于在欧洲极难看到独角兽,传统认为,这种动物生活在神奇的国度,比如埃塞俄比亚约翰长老(Prester John)的王国。当马可·波罗前往中国时,显然他也在寻找独角兽。他回程经过爪哇,见到一些很像独角兽的动物,因为它们的头部有一只角。由于全部传统都让他准备去看到独角兽,他即将这些动物认定为独角兽。但他单纯而诚实,所以不能不说实话。实际情况是,他所看到的独角兽和传统中的独角兽很不一样。它们不是白色,而是黑色。它们的角也不是白色,而是又黑又厚,它们的舌头有刺,它们的脑袋像野猪。它们看起来丑陋不堪,和传说中的完全不同。——马可·波罗看到的其实是犀牛。我们不能说马可·波罗说谎,他不过道出实情,即独角兽不是人们想象的那样温顺。但他也不会说自己发现了一种新的、不寻常的动物;如同本能一样,他努力将它们和已知

^① L. Austine Waddell, *The Buddhism of Tibet, or Lamaism: With Its Mystic Cults, Symbolism and Mythology, and in Its Relations to Indian Buddhism*, p. 19.

^② 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, pp. 309-311, note 8.

^③ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, pp. 311-314, note 9.

^④ 参见 Umberto Eco, "From Marco Polo to Leibniz. Stories of Intellectual Misunderstandings," in *Serendipities: Language and Lunacy*, New York: Columbia University Press, 1998, p. 53.

形象进行比定。他只能引用他已经知道并期待遇见的东西。他是他背景书的牺牲品。^①

确实,文化传统中固有的远方形象与人们在旅途中实际遇到的客体之间可能存在千差万别,这让人们不得不对传统中想象的形象有所反思,并努力描述真实的事物。比如嘉娜·伐尔特洛娃(Jana Valtrová)通过分析中世纪东方旅行家对有关约翰长老传说的描述,说明经过这些旅行家的细致考查,这个传说逐渐失去了往日华彩。^②但是,人类是养育他/她的文化和传统的产物,无法全部抹除背景书的潜移默化。比如说,十三和十四世纪欧洲最熟悉的“野蛮人”是鞑靼人(Tartar)即蒙古人,而随着柏朗嘉宾(John of Plano de Carpine)、鲁布鲁克(William of Rubruck)等天主教多明我会修士以及教皇派出的其他出使东方的使者的报告,欧洲对鞑靼人的了解得以大大地增加。这些报告详细描述了鞑靼人残忍的行为、污秽的习性和令人厌恶的食物,使得欧洲进一步增强了对鞑靼人的敬畏、怀疑和反感。^③但是,马可·波罗显然没有受到当时欧洲这些思想的影响,或许他还没有读过教皇使者有关东方的报告,我们于其行纪中可随时看到他对富强的蒙古汗国及大汗朝廷的赞叹。而对于蒙古汗国统治下的其他民族,特别是那些边远地区的人和那些不信基督徒的人,马可·波罗似乎自然地待以另一种目光。比如说,中世纪欧洲视伊斯兰教为险恶的异端,特别可恨而且危险;^④而佛教这个词汇尚未发明。^⑤因此马可·波罗对伊斯兰教徒甚无好感,说他们为人残酷;^⑥对佛教徒则直接称为“偶像崇拜者”(Idolater),鄙夷有之。在桃里寺(Tauris,今伊朗西北部大不里士)一章中,马可·波罗称那里崇拜穆罕默德(Mohommet)的当地人是非常邪恶的人群。^⑦在描述大汗宫廷中吐蕃人和怯什迷儿人八哈失控制天气的法术时,马可·波罗说他们能够这样做是得到了魔鬼的帮助,而且紧接着他就谈到这些术士有食人的可怕习俗。^⑧在怯什迷儿一章中,马可·波罗说这个地方的人们熟悉“魔法之恶行”(devilries of enchantment),甚至能让他们的偶像说话。^⑨

如果说由于背景书的影响,马可·波罗对东方民族存在或多或少的文化误解,那么裕尔之法则是在另一种意义的背景书影响下,对《马可波罗之书》的重新解读。只是这一次,裕尔所作不是穿山越水的实际旅行,乃是文本之旅。而且,在他编辑《马可波罗之书》时,东方和西方已经强弱换位:即使鞑靼人的骏马跑得再快,弓箭再锋利,怎敌欧洲的坚船利炮?何况鞑靼人早已退出历史前台。东方正被欧洲宰制。正是在这样的时代背景下,东方变成“东方化”(Orientalization)的对象,成为西方想象和阐释的产物。

按自1978年萨义德(Edward Said)出版《东方主义》(*Orientalism*)一书,^⑩“东方主义”作

① 参见 Umberto Eco, "From Marco Polo to Leibniz. Stories of Intellectual Misunderstandings," in *Serendipities: Language and Lunacy*, pp. 53-54. 参见沈卫荣:《说跨文化误读》,《寻找香格里拉》,中国人民大学出版社2010年版,第126—130页。关于马可·波罗对犀牛的描述,见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 2, p. 285。

② 参见 Jana Valtrová, "Beyond the Horizons of Legends: Traditional Imagery and Direct Experience in Medieval Accounts of Asia," *Numen*, Vol. 57, 2000。

③ ④ 参见 W. R. Jones, "The Image of the Barbarian in Medieval Europe," *Comparative Studies in Society and History*, Vol. 13, No. 4, 1971。

⑤ 参见 Donald S. Lopez, *Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West*, p. 21。

⑥ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, p. 84; A. C. Moule and Paul Pelliot ed., *The Description of the World*, New York: AMS Press, 1976, Vol. 1, p. 105。

⑦ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 75。

⑧ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 301。

⑨ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, p. 166。

⑩ 参见 Edward Said, *Orientalism: Western Conceptions of the East*, New York: Pantheon, 1978。

为一种分析西方对东方的想象的工具术语而获得广泛运用。其内含包括欧洲或西方(the Occident)如何对东方(the Orient)进行表述及欧洲或西方如何通过东方来定义其自身。东方主义话语中呈现的东方是西方对东方想象的产物,是西方希望的东方的样子,而非真实的东方面貌,其中多有偏颇乃至妖魔化的成分。《马可波罗之书》裕尔的注释词条即给我们这样的印象。如前有关西藏宗教部分的讨论所示,裕尔之注释在展现其博学的同时,呈现给人们一个古旧落后的东方,一个有待启蒙的东方,一个西方需要的东方。

这种现象在《马可波罗之书》的其他部分也相当多见。比如在有关波斯八国的一章中,马可·波罗称这个地方的人生性残忍。裕尔为之作注云:“当时波斯的游牧或半游牧民族如库尔德人(Kurd)、鲁尔人(Lúr)、苏利人(Shúl)、喀喇兀纳人(Karaunah)等,其性格可能确如波罗所言,且至今未变。”然后他引用某位罗林森(Rawlinson)有关鲁里斯兰(Luristrán)的巴赫提亚里人(Bakhtyari)的描述:“他们很勇敢,但残忍野蛮,他们根深蒂固地执着于民族仇杀……。他们也是机巧灵敏而声名狼藉的窃贼。”^①这位罗林森的全称当是亨利·罗林森(Henry C. Rawlinson),他最早是英国东印度公司属下孟加拉国骑兵团的一名成员,曾多次被东印度公司派到波斯执行任务,在那里做过广泛旅行和考古调查。^②再如于有关吐蕃大区的一章中,马可·波罗称今成都西部的蕃人为偶像崇拜者,他们是邪恶的人群,视抢劫为寻常,他们是世上最厉害的强盗。裕尔在注释中据加尼耶的报告说,生活在四川西部边境的人们如澜沧江附近的摩娑人或澜沧江和怒江之间的傜人是野蛮的山地劫匪,正如马可·波罗描述的那样。^③又如在怯失迷儿一章中,马可·波罗说此地之女子很美,此地有沙漠与坚固关隘,故此地之人不畏惧他人,而持其独立。裕尔为之作注,说虽然这里的人们依然美丽,但在道德上,他们是“亚洲最堕落的民族”,他又引用罗伯特·萧的描述:“他们淘气如猴子,但远为恶毒。”^④

十八和十九世纪的英国人通过建构印度历史来找到他们统治印度的合法理由:欧洲是进步的、日新月异的,印度是停滞的、一成不变的;印度是东方专制之地,统治者的权力不受约束,从而不可避免地导致其走向毁灭并被欧洲宰制。^⑤再如渥德尔曾这样描述西藏的佛教:“喇嘛教的确是原始人民的宗教和神话发展的缩影,在很大程度上是他们从野蛮向文明进步的直观课程。它为我们保存了许多旧世界的传说和我们雅利安祖先石化了一般的信仰。”^⑥从十七世纪以降,甚至就在今天,欧洲在潜意识里仍然对东方持有某种文化优越感。从这个意义上讲,裕尔的《马可波罗之书》可谓那个时代欧洲集体意识形态的产物。我们认识到此书存在的这些特点,将更具明辨思维,从而更好地利用它。

〔责任编辑 贾 益〕

① Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 84, 87.

② 参见 Frederic J. Goldsmid, “Obituary: Major-General Sir Henry Creswicke Rawlinson, Bart., G. C. B., etc.,” *The Geographical Journal*, Vol. 5, No. 5, 1895; “Obituary: Sir Henry Rawlinson,” *Journal of the American Geographical Society of New York*, Vol. 27, No. 1, 1895.

③ 参见 Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 2, pp. 45, 60.

④ Henry Yule and Henri Cordier ed., *The Book of Ser Marco Polo*, Vol. 1, pp. 166, 169.

⑤ 参见 Bernard S. Cohn, *Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India*, p. 79; Thomas R. Metcalf, *Ideologies of the Raj*, pp. 6-15, 66-67.

⑥ L. Austine Waddell, *The Buddhism of Tibet, or Lamaism: With Its Mystic Cults, Symbolism and Mythology, and in Its Relations to Indian Buddhism*, p. 4.